Младшие дети

Она механически листала журнал. Перед невидящим взглядом мелькали ослепительные улыбки фотомоделей.

Она думает о нем.

Почему она побоялась трудностей? Сейчас ты бы уже прижимала к сердцу крошечного беззащитного человечка.

Теперь не будет ничего. Не будет бессонных ночей и грязных пеленок, разбитой посуды и изрисованных чернилами обоев. Ты никогда не улыбнешься над его неумелым рисунком, подаренным на 8-е марта, не будешь сжимать его маленькую ручку и нежно целовать горячий лобик, когда он заболеет. Ты никогда не услышишь, как он скажет "Мамочка!"

Ведь его голос совсем не такой, как у твоего первого ребенка. А его глаза были бы так похожи на твои. Этого не будет, потому что однажды было принято решение сделать маленькую хирургическую операцию. Все прошло гладко: не потребовалось чистки и с месячными все в порядке. Только в душе у тебя осталась рана, которую просто так не вылечишь, не вычистишь.

Конечно, ты убеждена, что всего лишь вырезала кусочек мяса, который нельзя назвать ребенком. Эта уверенность успокаивает и твоя рана кажется фантазией.

... Умирала нестарая женщина. Болезнь скосила ее, когда она рассчитывала прожить еще лет тридцать. Что она увидела, покинув тело? Два мальчика стояли невдалеке и смотрели ей в глаза. Не дай Бог кому-нибудь встретить такой взгляд! Это были ее дети. Дети, которых не было.

Перевернута последняя страница. Как пролетел час - она и не заметила. Скоро вернется из школы старшая.

Почему-то в последнее время она про себя называет свою единственную дочку "старшая".